[2008年12月25日]
vol.20　夜の電話

　不倫してるときに一番恐いものと言えば、不倫相手から家に掛かってくる電話です。携帯電話なんかない時代のことですから。
　一度だけ、電話の線を引きちぎったことがありますね。不倫相手と待ち合わせしていたんだけど、すっかり忘れて家に帰ってしまって。待ち合わせを忘れるくらいだから、その人とはどうでもよかったんだけど、待たされた相手はものすごく怒っている。当たり前ですけど。
　家に電話をしないというルールを無視して、怒りの電話が掛かってきたわけです。妻がそばで不審そうな顔をしているから「はい、わかりました」とか適当なことを言って電話を切ると、また掛かってくる。そのとき電話線を引きちぎりました。「何すんの！！」って妻に怒られましたけど。
　もっと恐いのは、夜に掛かってくる電話です。
　夜の２時ごろだったと思うけど、Ｆから電話が掛かってきたんです。
　そのころ『ウイークエンドスーパー』が廃刊になって、Ｆは会社を辞めていたんだけど、僕からＦに電話することはほとんどなかったんです（Ｆは両親と住んでいたから掛けづらかったこともあります）。
　いつもＦから会社に「会わない？」って電話が掛かってきて、高田馬場か池袋の喫茶店で会って、話をしたあとホテルに行くというワンパターンになっていました。ときどき、それが義務みたいに思うこともあったりしてね。
　Ｆから家に電話が掛かってきたことは一度もなかったから、「Ｆです」という言葉にドキッとしたけど、次の言葉で頭が真っ白になりました。
「私、死ぬから……」
　え〜〜〜〜〜っ。「医者に行ったら梅毒だって言われて、３日後に死ぬから」え〜〜〜〜っ。「すぐきてくれる？」
　冷静を装って服を着替えていると、Ｙが「どうしたの？　何があったの？　誰から電話なの？」と聞くから、「○○さんが、すぐきて欲しいって言うから」って嘘を言って家を飛び出しました（○○さんは作家の人で、そのあと自殺しました）。
　タクシーを拾って登戸からＦのいる板橋まで行ったんだけども、タクシーの中でＦが「梅毒」って言ってたことを思い出して、急性梅毒ってあるんだろうか、何かヘンだなって考えていました。
　Ｆをタクシーで送ったことが何回かあるので家は知っていたけど、さすがに「こんばんわ」って入って行く勇気がなくて、家の前から電話したんです。そしたらお母さんが電話に出て、「いま行きますから」って。え〜〜〜〜っ。お母さんに会ったことないですよ。自分のことをなんて説明すればいいんだろう。
　お母さんが出てきたときは緊張しました。お母さんは何も聞かずに、「今日は帰ってください」って言うんです。「やはり何かあったのか」って思いました。「どうしたんですか？」って聞いても、お母さんは「帰ってください」としか言わないんです。
　それから何日か経って、Ｆからきた手紙で、Ｆが精神病院に入ったことを知ったんです。
（聞き書き：松田義人）

末井さん近況『ダイナマイト母親の墓参り』

……引きこもり中、です。

末井昭（編集者）
1948年・岡山県生まれ。白夜書房・編集局長。キャバレーの看板描き、デザイナー、イラストレーターなどを経て編集者に。現在はサックスに夢中。主な著書に「素敵なダイナマイトスキャンダル」「絶対毎日スエイ日記」などがある。